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A filozófia elfelejtése* 
„Az, ami szégyenkezés nélkül számot 
tarthatna az értelem elnevezésre, 
abban rejlik, ami nyitott, nem pedig ab-
ban, ami magába zárul" 
(Adorno: Negatív dialektika) 
Az értelem (sens) kérdése — hol kisebb, hol nagyobb port verve — 
újból és újból felbolygatja az öreg Nyugatot, amely pedig azt hitte, 
hogy már rég túllépett rajta. Nem szabad elhamarkodva azt mon-
dani, hogy ez a felbolydulás hiábavaló. Feltétlenül van legalább egy 
értelme annak, hogy az értelem kérdése felmerüljék. És ez az érte-
lem nem csak negatív értelem — mint amikor joggal azt állítjuk, 
hogy a történelem értelme megszakadt, akárcsak a városé, vagy 
a háborúé, vagy a kommunikációé. (Azt is mondhatnánk, a kifejezés 
teljes kétértelműségével: nincsen már történelem-, közösség-, igaz-
ságérzékünk — vagy valamivel nyersebben: nincs már meg a törté-
nelemről, a sorsról, a misztériumról, a létezésről stb. való érzetünk.) 
Van egy pozitív értelme is annak, hogy az értelem kérdése újból fel-
vetődjék. Ám ennek a „pozitivitásnak" a módját vagy természetét 
nem könnyű meghatározni. Ahhoz, hogy ne legyen felesleges vagy 
illuzórikus, az szükséges, hogy semmi köze ne legyen azokhoz 
a meghatározásokhoz, amelyekkel távoli vagy közelebbi múltunk 
szolgál. Az is szükséges, hogy semmi köze ne legyen az értelem kér-
désének túlhaladottságát valló nem csak pozitív, de pozitivista felfo-
gáshoz. Hiszen a „meghaladottság" gondolata az értelem egyszerű 
dialektikájának van alárendelve: amikor a strukturalizmus kijelen-
tette, hogy az embereknek nincs már mit mondaniuk, nem az az ér-
dekes, mit mondanak, hanem az a mód az érdekes, ahogyan mond-
ják, akkor az értelmet, ugyanazt az értelmet, amely kombinatorikus 
hálóvá vált, önmaga másolatának a tökéletes uralásába helyezte 
bele: megpróbálta az értelmet már nem mint üzenetet, hanem mint 
funkcionalitást elismertetni, és maga a funkcionalitás vált üzenetté. 
* A fordítás az alábbi szöveg alapján készült: Jean-Luc Nancy: L'oubli de la 
philosophie. Éditions Galilée, Paris, 1986, 11-32. oldal. 
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Történelmük utóbbi időszakai azonban távolról sem olvadnak 
egybe a strukturál izmus és annak változatainak sorsával, ellentétben 
azzal, amit egyesek hisznek, mások pedig úgy tesznek, mintha elhin-
nék. Egyáltalán nem biztos, hogy a nyelv puszta működtetésére ha-
gyatkozva nincs már mit mondanunk. Mindamellett nem biztos, hogy 
ezt úgy mondhatjuk, mintha a nyelv újra egyszerűen a rendelkezé-
sünkre állna. Valami felfüggesztődött az értelem és a beszélő funkció 
kölcsönös rendelkezésre állásában, és ha felvetődik számunkra az ér-
telem kérdése, akkor az éppen ebből a felfüggesztődésből fakad, 
mégpedig olyan pontos és szigorúan meghatározott formában, hogy 
még a kérdés mint olyan is felfüggesztődik. Mit kérdezünk ezután, ha 
az értelemről kérdezünk? Mit kérdezzünk az értelemről? Milyen értel-
met, milyen irányt adjunk ennek a vizsgálódásnak? 
Igencsak bajban lennék, ha meg valóban meg kellene határoz-
nom az értelem (sens) kérdéséhez való visszatérés irányát (sens). 
De nem a mi feladatunk ennek meghatározása: ez a történelem 
dolga (lesz), amely mindig szolgált valami váratlannal, pontosan 
azért, mert ő maga, a történelem, nem valaki és nem szubjektum 
(egy szubjektum talán csak arra rendeltetett, hogy reprodukálja ön-
magát). Ellenben tudom — mindazok számára elérhető tudással, 
akik sem kormányozni nem akarják a gondolkodást, sem ellenő-
rizni, hanem akik hagyják a gondolatot elgondolni vagy engedik 
hatni —, hogy ez az értelem nem ölthet más formát (amennyiben 
ez egyáltalán egy „forma"), mint a nyitottságt, hogy az Adorno ál-
tal használt kifejezéssel éljünk. 
Mit jelent ez? Ennek a néhány oldalnak nincs egyéb célja, mint 
az, hogy megkísérelje elmondani: miben áll, vagy legalábbis ho-
gyan közelíthető meg egy ilyenfajta „nyitottság". Ha az értelem 
a gondolkodásból ered, amennyiben a gondolkodás az, ami befo-
gadja, s nem pedig az, ami létrehozza, akkor az értelem, amely „ab-
ban rejlik, ami nyitott", magából a gondolkodásból mint nyitottság-
ból eved. Ez nem a gondolkodása^ a nyitottsága, ahogyan ezt a li-
berális vagy békítő stílusú intellektuális magatartásokról elmond-
hatjuk (az ilyen alkalmazó jellegű hozzáállások sokkal inkább 
a gondolkodás elfelejtését jelentik). Hanem a gondolkodás mint 
nyitottság az, amelyben és amelyen keresztül történhet mindaz, ami 
az értelemhez tartozik, pontosan azért, mert ez történik, kijelentő, 
felhívó vagy kényszerítő erejénél fogva. (Még ha ismétlem is önma-
gam, azt mondom: a filozófia nem az, nem is lehet soha az, ami 
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történik, hanem az azon való csodálkozás, hogy történik — ez adja 
a Nyugat számára a filozofikus nevet és formát.) A nyitott dimenzi-
ója tehát az, amely szerint semmit (semmi lényegest) nem szerzünk 
és nem helyezünk letétbe, és amely szerint minden, ami lényeges, 
megesik. Ez egyszersmind az a dimenzió is, amely szerint a gondol-
kodásnak egyszerűen semmije sincsen — sem dolgok, sem gondo-
latok, sem szavak —, ami (feltételezett) uralmának rendelkezésére 
állna. És következésképpen ez az a dimenzió is, amely szerint az 
„értelem" távolról sem azonos a „jelentéssel". A jelentés ugyanis 
nem más, mint a kiszűrt értelem — míg az értelem talán csak egy le-
hetséges jelentés eljövetelében rejlik. Legalábbis ebben az értelem-
ben (sens) és irányban (sens) kell megpróbálnunk gondolkodni. 
Először azonban meg kell világítanunk a horizontot. Vagyis fel 
kell ismernünk, mivé alakul az értelem kérdésének jelenlegi vissza-
térése leggyakrabban az „önmagába való bezárulás" jegyében. Le-
galábbis így mutatkoznak a dolgok a pillanatnyi vélemény szerint 
és azoknál, akik egy ilyen „visszatérés" nevében a legutóbbi évek-
ben a leghevesebben sürgették. Ahhoz, hogy afelé haladhassunk, 
ami történik velünk és ami az értelem rendjébe szólít bennünket, ez 
a felismerés elengedhetetlen. És kétségtelenül magának az „önma-
gába zárult" mozgatóinak és struktúráinak tisztázása közben kezd-
hetjük el elérhetővé tenni önmagunkat a „nyitott" számára, annak 
a számára, ami eljön, és aminek, mivel eljön és mivel éppen az el-
jövetelben van a lényege, nincs „önmaga", amelybe zárulhatna. 
A visszatérés sémája 
Az igazat megvallva minden, ami a visszatérés formájában vagy 
a visszatérés jegye alatt jelenik meg, már elvből magába zárul. Ami-
kor „visszatérésről" beszéltem, ez puszta kényelemből történt, meg 
azért, hogy bevezetésképpen valamiféle sztereotip kijelentéssel él-
jek: az „értelem kérdésének visszatérése". De a kérdések nem térnek 
többször vissza a történelemben, mint az egyes emberek arcai. 
A történelem leibnizi, annyiban, hogy a kibogozhatatlan dolgok le-
hetetlenségének az elvét követi. Úgy tűnik, a Nyugat nagyjából hu-
szonnyolc évszázadán válságok periodikus ismétlése vonul végig, 
amelyek során egy értelem-konfiguráció szertefoszlik, egy filozófiai, 
politikai, spirituális rend felbomlik, a bizonyosságok és támpontok 
általános tétovázásában pedig az elveszett értelem miatt aggódunk, 
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igyekszünk azt újra megtalálni, vagy kitalálni egy új értelmet. így él-
tük meg — legalább — egy válságát az archaikus görög világnak, az 
ókori görög világnak, a római kornak, a keresztény világnak, és 
most éljük át (ez a XX. század egész története) a modern világ válsá-
gát. De egyáltalán nem biztos, hogy ezeknek a kritikus periódusok-
nak az egymásutánja bárminek is a „visszatérését" jelenti (hacsak 
nem a „válság" megjelenésének a visszatérését); vagy pontosabban 
szólva nem biztos, hogy a „visszatérés" kifejezéssel való interpretá-
ció (amely leggyakrabban szorosan összefügg a „válság" szóval tör-
ténő jelöléssel) elégséges, hacsak a gondolkodás nem túl rest. 
A „visszatérés" szempontja minden válságot egyformán kezel, 
úgy tekinti őket, mint egyazon epizódnak a megismétlődését. Bármi-
lyen változatosak lehetnek is az ebből a szemszögből írott tanulmá-
nyok, alapvető tipológiájuk egyetlen modellre korlátozódik: a vál-
ságban az értelem szem elől vész, de a válság elmúltával, midőn füst-
je eloszlik, midőn tévelygései és hóbortjai véget érnek, az értelem 
igénye érintetlenül és félreismerhetetlenül újra felmerül. A visszatérés 
tehát először is azt jelenti, hogy semmi sem veszett el igazából, és 
hogy sem a válság időtartama, sem megnyilvánulásainak gyakorisága 
és intenzitása nem tudták az Értelemnek egy bizonyos Ideáját (sémá-
ját, paradigmáját, néha normáját) alapvetően megváltoztatni. „Most 
minden tudományág visszanyerte eredeti helyzetét": Rabelais-nak 
e szavai a visszatérés minden gondolatát magukba foglalják — újjá-
születés, helyreállítás, visszahelyezés, újrafelfedezés... 
Ilyen módon igyekeznek bizonyos idő óta több oldalról is záró-
jelbe tenni nem kevesebbet, mint azt az utóbbi két évszázadot, 
amely elválaszt bennünket Kanttól. Tették ezt azért, hogy egy bizo-
nyos — kritikai, etikai, jogi, szabályozó és humanista — Értelem 
visszatérését hirdessék, amelynek tisztaságáról és szükségszerűsé-
géről azt feltételezik, hogy gyakorlatilag nem érintették meg őket 
a dialektika, a történelem, a gazdaság gondolatai, sem a szorongás, 
a betű, a test gondolatai, és legfőképpen nem az önmagán való 
gondolkodás (önreflexió, kétségbevonás, radikalizálódás, genealó-
gia, meghaladás, destrukció, dekonstrukció stb.), amelybe Kant óta 
a filozófia belekezdett (vagyis, ahogy bemagyarázták nekünk: bele-
gabalyodott). Némelyek átfogóbb műveleteket javasolnak: szerin-
tük Descartes-tól, az Ellenreformációtól, vagy méginkább az Egyház-
atyáktól kell eredeztetni mind a válságot, mind a makulátlan Vissza-
térés csendes, lassú folyamatát. Amint az lenni szokott, létezik egy 
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kevésbé történelmi megközelítés-változat is, amely szerint ami 
visszatér, vagy aminek vissza kell térnie, az egyfajta közös értelem, 
valamiféle természetes racionalitás, amelyet bárki ellenőrizhet mé-
retének helyességében és törekvéseinek határaiban: nincs kora, ez 
a gondolkodás Szolónja. A mi Nyugatunk pedig (erre később még 
visszatérek) felváltva hol várja, hol pedig hirdeti Szolón visszatéré-
sét, akinek újból civilizálnia kellene a várost, annak közösségét, la-
kóinak erkölcseit és gondolatait. 
Kétségkívül ritka dolog, hogy manapság ez a séma ilyen egy-
szerű formában jelenjék meg, és az is igaz, hogy mostantól fogva már 
nem igazán lehet következmények nélkül egy egész történelem-
szemlélet semlegesítésével előhozakodni. Még ha csak azért történne 
így, hogy óvatosan a modern tudat elemi szabályaihoz alkalmazkod-
junk (többé már nem engedhetjük meg nyíltan magunknak az oda 
nem illő gondolatok teljes nyerseségét...), már akkor sem lehet úgy 
tennünk, mintha semmi olyasmi nem történt volna, amit figyelembe 
kell vennünk. Elismerjük tehát, most vagy később, hogy volt valami-
féle részleges szükségszerűség a válság egyik-másik aspektusában: 
természetesen nem maradhattunk meg sem a klasszikus metafiziká-
nál, sem a Felvilágosodásnál. A filozófiában éppúgy, mint a politiká-
ban — de mindez látszólag csupán filozófiapolitikai vagy politikafilo-
zófiai ügy—a kemény és tiszta reakció nem kedvez a mi korunknak. 
Sőt ettől talán még alattomosabban és még mélyebben reakciós. 
Ezért, noha elfogadjuk, hogy együtt kell élnünk korunkkal, valójában 
elutasítjuk, hogy ezt a kort el kellene gondolnunk. A séma éppen itt 
talál rá egyszerűségének minden erejére. E kor ellenében, vagy e kor 
ellenére kell gondolkodnunk, mert megint a válság korát éljük. El-
lene, és hogy véget vessünk neki, a visszatérés rendszeres ütemét 
kell elgondolnunk, és ebből kiindulva, túllépve ezen a koron, a re-
formot és a megújulást kell elgondolnunk. 
Ez a jelenben való gondolkodás előli kitérés vagy kibújás már 
önmagában is a filozófia elfelejtéséről tanúskodik. A jelenkor filo-
zófiájának beköszöntő szavai közül talán ^gyiket sem felejtették el 
vagy értették félre jobban, mint Hegel híres mondatát: „Minerva 
baglya csak a beálló alkonnyal kezdi meg röptét".1 Azt, hogy mit je-
lent ez a mondat, szövegkörnyezete egyértelműen meghatározza: 
1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A jogfilozófia alapvonalai vagy a termé-
szetjog és államtudomány vázlata. Fordította: Szemere Samu. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1983, 23. oldal (A ford.). 
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„Ami az egyént illeti, mindenik saját korának a gyermeke, így 
a filozófia is: saját kora gondolatokban megragadva. Azt hinni, 
hogy valamely filozófia túlmegy a maga jelen világán, éppolyan 
balgaság, mint az, hogy az egyén átugorja a maga korát [...]. Ha el-
mélete csakugyan túl megy rajta, ha épít magának egy világot, ami-
lyennek lennie kell, akkor ez létezik ugyan, de csak az ő vélekedé-
sében, — egy puha elemben, amelybe mindent, ami tetszik, bele 
lehet formálni."2 
A „beálló alkony" tehát egy bizonyos beteljesülés, egy valóban 
létező „jelen kor" eseménye és eljövetele, ami (az egyetlen...) a je-
lent, a jelenlétet és a valóság megjelenítését gondolja el. Amikor ki-
választjuk ennek a jelennek az eredetéből azt, hogy mit veszünk 
majd figyelembe és mit sorolunk majd „a válság őrültségeinek" a ro-
vatába, akkor már valótlanítottuk a valóságost. „Átugrottunk a ma-
gunk korán" hátrafelé, hogy könnyebben átugorhassunk rajta elő-
refelé, a helyreállító visszatérés felé. Már a történelemben való vá-
logatással megtiltjuk magunknak a valóságos mozgásban történő 
gondolkodást, amely a valóságos jelenben teljesedik be, a nap 
mozgásában, amelyet az éjszaka fejez és mutat be — és amely egy 
másik valóságos nap előestéjébe helyez bennünket. Nem arról van 
szó, hogy egybefogjuk múltunk összes tényét és különbségtevés 
nélkül annak egész halmazát felfaljuk... A jelen eredetét elgon-
dolva a filozófus a történelmet gondolja el, új felfogásba helyezi 
(vagyis nemcsak más történelmet ír, hanem magát a történelem esz-
méjét is másként gondolja el). De a filozófus nem alkot újra előre 
egy olyan történelmet, amely az ezt a történelmet megelőző vissza-
térés normájához igazodik. Az őrültségeket, a szélsőségeket, a téve-
déseket és a bűnöket is gondolkodás révén kell megérteni: nem 
azért, hogy jogokkal ruházzuk fel az őrültséget, a butaságot vagy 
a rossz akarását, hanem azért, hogy jogokat biztosítsunk annak 
a valóságnak, amely lehetővé tette, kiváltotta őket vagy amely ezek 
jegyeit magán viseli. Hiszen nem a bűn elgondolása az, ha egysze-
rűen megelőlegezzük a bűn által megsértett törvény visszatérését; 
épp ellenkezőleg: úgy kell elkerülni a bűn elgondolását, hogy ne 
kerüljük el lehetséges megismétlődését. 
2 Uott, 21-22. oldal. 
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Az értelem akarása 
A visszatérés sémája, amelyet így visszavezettünk kiszámított kivo-
násának vagy tagadásának egyszerűségére, a történelem valóságos-
ságával szemben (ilyeténképpen, megfordítva alkalmazva az őt oly 
erősen megbotránkoztató értelem ravaszságát: magával az értelem-
mel ravaszkodik...), két fő gondolatot foglal magában: egyfelől 
a válságot csak felszíni jelenségnek tekinti, másfelől a mély értelem 
visszatérésének az azonos visszatérésének kell lennie. 
A válság csak felszíni jellegű, mivel legfeljebb szélsőséges kép-
ződményekből áll, illetőleg egy önmagában helyes elképzelés elté-
velyedéseire korlátozódik. Például — hogy magának a történelem-
nek a nyilvánvalóan példaértékű esetét tekintsük — a hegeli törté-
nelemfelfogás szörnyűséges (de Marxo, silemus.Q, Kantnál pedig 
a történelem spekulatív irányzatai csupán kellemetlen kisiklások, 
amelyeket az ortodox kantizmus ébersége igen gyorsan korrigált. 
De a válság eltévelyedéseinek okaiban is felszíni jellegű: Németor-
szágnak a politikai egység megteremtésében tanúsított gyámoltalan 
tehetetlensége hozta létre a spekulatív gondolkodást (itt egy kicsit 
valamiféle alulról jövő marxizmus forrásait alkalmaznánk: de mivel 
általában nem vagyunk, vagy már nem vagyunk marxisták, még 
ezzel az eszközzel sem élünk, és nem mondjuk meg, milyen fajta 
oksággal kívánunk élni), később pedig az irracionalitás csábításai, 
a feltűnés- és hatalomvágy, a morbid és hermetikus hajlamok (ez 
alkalommal az alulról jövő nietzcheizmus és freudizmus tölti be az 
alulról jövő marxizmus szerepét), végül pedig az üresjáratban forgó 
tehetségek vagy a szalonbeli kicsinyes dicsekvések (a „párizsiz-
mus", ez a némely párizsi szívének oly kedvesen hangzó régi vád) 
— ezek azok, amik tévedések és fogyatékosságok megkapó egy-
másutánjáról adnak számot. Soha még csak fel sem merült az a kér-
dés: miért ez a tehetetlenség, mivégre ezek a vágyak és hajlamok — 
főleg pedig: mivégre ezek az oly látványos oksági vagy Hifejezés-
beli összefüggések a kollektív vagy egyéni patológiák és a gondol-
kodás oly kevéssé kialakult, közölhető és tartós jelenségei között. 
A válság ugyanis egyszerűen betegség, méghozzá maga a betegség 
a lehető legfelszínesebb módon értve: mint egy esetleges okokból 
fakadó egyszerű rendellenesség, amely a lényegen nem változtat. 
Ha a filozófia — a lelket vagy az értelmet gondozva — egy ki-
csit mindig az orvos szerepében tetszeleg, akkor a visszatérés filo-
A filozófia elfelejtése 221 
zófusai a leggyorsabban intézkedő orvosok: csak az enyhe meghű-
lést vagy az azonnali, teljes amputálást igénylő üszkösödést diag-
nosztizálják, már csak azért is, mert a „krízis" az ő számukra immár 
nem az, amit ez az elnevezés a görög orvosok és a filozófia számára 
jelentett: az ítélet pillanata (krisis), a betegség igazi természetének 
„kritikus" megnyilvánulásain keresztül történő megfejtéséé. Ezért 
ha azt feltételezzük, hogy az egész Kant utáni romantikus és speku-
latív idealizmus nem más, mint „krízis", akkor azt is diagnosztizál-
nunk kellene, milyen betegségben szenved és következésképpen 
hogyan épül fel az a filozófia-test, amelyben kanti (és leibnizi, Spi-
nozái, rousseau-i stb.) vér is csörgedezik. Ha azt feltételezzük, hogy 
az egész mai heideggeri és nietzsche-i (vagy marxi illetve freudi) 
eredetű filozófia semmi egyéb, csak „válság", akkor azt is ki kellene 
deríteni, mitől szenved és hogyan működik mégis, mindennek elle-
nére egy ilyen kiterjedten és ilyen tartósan megfertőződött filozófi-
ai test. Hiszen kétségkívül minden alkalommal egy filozófiai testfel-
építés és talán általában véve egy egész filozófiai felépítmény-rend-
szer a tét. Minden kétséget kizáróan létezik a filozófiának egy hatal-
mas, bonyolult keringésrendszerekkel behálózott fiziológiája, 
amely például Marxtól és Nietzsche-től Heideggerig, Walter Benja-
minig és Wittgensteinig bontakozik ki, keresztülhaladva Kierkega-
ard-on, Husserlen, az „embertudományokon", a logikai pozitiviz-
muson, Bergsonon, Bataille-on, a strukturalizmuson, stb. — de 
éppúgy végighaladva a társadalmi köteléknek és az osztályharcnak, 
a világ felosztásának, a művészet, az irodalom és a nyelv próbatéte-
leinek modern tapasztalatán és tudatán is. És kétségkívül lehetséges 
volna erre a hangulatokból, beidegződésekből, metabolizmüsok-
ból álló rendszerre alkalmazni azt a fajta diagnózist, amelyet éppen 
Nietzsche vezetett be a filozófiába magáról a filozófiáról... 
... Kivéve, ha azt állapítjuk meg, hogy az orvosi paradigma és 
azok az ortopédiai vagy higiéniai modellek, amelyeket ez a para-
digma működtet, maguk is a leghagyományosabb filozófiai rend-
szerhez tartoznak, és nem alkalmazhatók — Nietzsche ellenére vagy 
éppen neki köszönhetően — filozófiai naivitás nélkül. De ekkor 
másféle műveletekhez kellene folyamodnunk, a filozófiáról szóló 
kérdésfelvetések és fejtegetések másféle módozatait kellene alkal-
maznunk, amelyek esetében immár nincs szó válságról, sem diag-
nózisról. Ezek lesznek azok a különféle módozatok, amelyek alkal-
mazásával a modern gondolkodásnak a filozófiának mint olyannak 
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a beteljesüléséhez kellett vezetnie (ezt hívta Heidegger a filozófia 
„végcéljának"), és önmagában vagy önmagán kívül ahhoz az újfajta 
kapcsolathoz kellett eljutnia, amely ily módon számára nyílt. Ha 
nem akarunk ebbe belevágni, akkor a priori bezárkózunk egy ön-
magáról és saját történetéről is megfeledkező filozófiába — és amely 
így következésképpen kétszer lesz „befejezett". Ha ellenben elfogad-
juk, hogy ezt az árat bizony meg kell fizetnünk a filozófia komolysá-
gáért és szigorúságáért, akkor azt is tudomásul kell vennünk, hogy 
az egyik fizetendő ár (az igazat megvallva, még ez a legcseké-
lyebb...) a válság és a visszatérés mozgatóiról való lemondás. 
A válság felszíni jellegének megfelel annak az értelemnek 
a mélységes és megváltoztathatatlan jellege, amelynek állandósága 
visszatér. Ez az önmagával azonos értelem visszatérése a változások 
áradatában. És le kell szögeznünk, hogy ebben a visszatérésben 
semmi közös nincsen a nietzschei „változatlan örök visszatérésével". 
Nietzsche a pillanat kivetítését gondolja az értelem örökkévalósá-
gába vagy inkább az örökkévalóságba mint az értelem végtelen nyi-
tottságába, amelybe annak jelentése belemerül. Az értelem csupán 
egy furcsa intellektuális összefagyás révén a történelem fedezéke alá 
helyezett jelentésnek az érintetlenül megőrzött állapotát jelöli. 
Immár csaknem két évszázada (és ez az időtartam már önma-
gában is elgondolkodtató...) a gondolkodásnak minden egyes 
áramlatát, minden forrongását és minden újítását ugyanazon érté-
keknek a felidézése követte: vagyis maga az érték, az ember, 
a szubjektum, a kommunikáció, a racionalitás, stb. —.továbbá 
ezen értékeknek (egy végre újra-értékelt humanitásban való) mű-
ködtetéséhez szükséges filozófiai erények felidézése: a világosság, 
a felelősség, a közölhetőség, stb. Mindebből több következmény is 
levezethető. 
Az első következmény — az igazat megvallva inkább talán ko-' 
rollárium — az, hogy azon globális értelmet alkotó fogalmak vagy 
indítékok együttese, amelynek visszatérését bejelentjük, nem áll 
semmi másból, mint azoknak az evidenciáknak a teljes gyűjtemé-
nyéből, amelyeket eszmények vagy követelmények címén kaptunk 
azóta, hogy a modern gondolkodás önmaga számára is evidenci-
ává, illetve elcsépelt közhelyek ismételgetésévé vált. Ki ne igye-
kezne manapság — legalábbis addig, amíg könnyed kijelentések-
ről, nem pedig kemény filozófiai munkáról van szó — egyetérteni 
a szabadság, a racionalitás, a kommunikáció, a felelősség, a méltó-
A filozófia elfelejtése 223 
ság és az emberi jogok értékeit illetően, és ki ne osztaná egyhangú-
lag ezeket az értékeket? Ez az egyetértés az igazi közhely, ahol szé-
pen megfér egymással ha nem is minden filozófia, de legalább min-
den, a modern világ filozófiáinak nevében tett kijelentés. (Bizonyos 
indíttatások, amelyek látszólag könnyedebben vagy gondosabban 
el akarják magukat határolni a humanizmustól, úgy tűnik, távol tart-
ják magukat ettől a közhelytől: ez egy újfajta hedonizmustól egé-
szen az általános szimbolikus elemzésnek nevezhető jelenség kü-
lönböző formáiig terjedhet. Mivel azonban ezekben az esetekben 
az értelem kérdését immár egyszerűen nem vetik fel vagy éppen 
elutasítják, a közhely szép csendben, fantomszerűen továbbra is je-
len van.) Mégis, e közhelyet illetően csak azzal a feltétellel lehet 
egyetértésre jutni, ha a filozófiák állítólagos koncertjében figyelmen 
kívül hagyunk néhány jelentős kivételt: legalább, és mindennek el-
lenére (mivel sajnos, úgy tűnik, azt kell mondanunk: mindennek el-
lenéré) Marxot, Nietzsche-t, Freudot, Heideggert, Wittgensteint és 
még egy hatodikat, akinek esetében összekeveredhet vagy felcse-
rélődhet Mallarmé, Rimbaud, Picasso és Joyce... És még ezt is csak 
azzal a feltétellel tehetjük meg, hogy minden filozófiából csak né-
hány szót tartunk meg (ilyen például a „szabadság"), amelyeket né-
hány általános szándéknyilatkozat behatárolt kontextusából eme-
lünk ki. De pontosan azért, hogy megtarthassuk a közhelyhez ve-
zető utat, óvakodnunk kell attól, hogy közelről megvizsgáljuk a fo-
galmak pontos felépítését és azon gondolatrendszereket vagy 
problémaköröket, amelyeken belül ezek a fogalmak megszülettek. 
Az a filozófiai közhely, amelyet úgy akartak beadni nekünk, mint a 
filozófia visszatérését, az a filozófiai közhely, amit pontosan meg 
kell határoznunk, itt és most mindennek ellenére, a nevén kell ne-
veznünk: a humanizmus (e szó olyan értelmében, amelynek felis-
merésével a történelmi humanizmus igencsak bajba kerülne, pedig 
ő mindig a gondolkodás ^zakadását idézte elő, és számára az „em-
ber" a szakadás, nem pedig a konszenzus gondolatát jelentette) — 
ezt a közhelyet nehéz lenne úgy jellemezni, mint valami mást 
(mindennek ellenére...), mint egyfajta ideológiát: vagyis mint egy 
olyan gondolkodást, amely nem bírál és amely nem gondolja el sa-
ját eredetét és saját viszonyát a valósághoz. 
Kétségkívül még meglehetősen sokáig könnyű lesz egyetér-
tésre jutni az „ember értelméből" szóló ideológiában. Ez a holdkó-
ros egyetértés azonban nem hajlandó tudomást venni arról, hogy ez 
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egy olyan emberiség szeme láttára jön létre, amelyet régóta két-
ségbe ejt és kiábrándít a saját „értelmére" való felhívás, miközben 
ő maga úgy érzi, hogy a lehetséges világok legembert^lenebbjét 
lakja. Ezen emberiség kéthannada számára az „ember" végered-
ményben tagadás: épp csak hagyják túlélni. A harmadik harmad 
számára pedig a saját képének elillanásától megzavarodott Nárcisz 
modern elnevezése. Annyi bizonyos, hogy az emberi jogokról 
szóló fejtegetés néha feltétlenül ellát bizonyos szükséges feladato-
kat a politikai vagy erkölcsi sürgősség címén. De ez nem ok arra, 
hogy ne vegyünk tudomást arról, amit már tudunk: az ember, aki-
nek jogait tiszteletben tartják, olyan szabadságnak, olyan közösség-
nek van kiszolgáltatva, amelyet az ő értelmének nyilvánítanak — 
ám ez az értelem az ő számára nem megfogható. Ennek oka talán 
éppen abban rejlik, hogy a szabadság, a közösség, stb. be vannak 
zárva és be vannak rögzülve a filozófiai humanizmusba. Egy dolog 
az, hogy kijelentjük a leigázottság aljasságát, és egészen más az, 
hogy elgondoljuk az uralkodó hatalmat, amely nem egyszerűen 
a szolgaság megszüntetése, se nem a szolgaság ellentéte, és amely 
egy másik lényeget — vagy egy másik értelmet — működtet. Ez 
nem azt jelenti, hogy egyszerűen felhagytunk „az emberrel", „a sza-
badsággal" vagy „a közösséggel", mint ahogyan felhagytunk a gőz-
mozdonnyal. Ez azt jelenti, hogy nincs semmi lényeges vagy való-
ságos, aminek köze lenne ezekhez az Eszmékhez mindaddig, amíg 
teljesen fel nem derítjük zártságuk rendszerét — és ezáltal megsza-
badítjuk őket azoktól az értelem-lehetőségektől, amelyek szükség-
képpen túlhaladják a humanizmus jelentéseit. 
A második következmény az, hogy a bejelentett vagy sürgetett 
visszatérés, amennyiben az az azonosnak a visszatérése, valójában 
nem annyira valamiwe&a visszatérése, mint inkább egy valamihez 
való visszatérés. Feltételezhetnénk továbbá, hogy az értelem 
visszatérése hasonlatos lenne Ulysseséhoz, aki nem úgy tér vissza, 
mint ahogyan elindult — aki például Bloom néven tér vissza, és aki 
saját legendáját ismételgetve szétrombolja azt („szétrombolja a le-
gendáját" annyit jelent: azt mondja, létezik más mondanivaló is). Ez 
azonban sajátos gondolkodást igényelne a visszatérésről, az ismét-
lésről — a nostosnak és a belőle fakadó különbségnek vagy eltérés-
nek pontos kidolgozását igényelné. Joyce kísérlete egy ilyen kidol-
gozás egyik változata. Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy olyan kor-
szakban született, amikor a romantika óta és Nietzsche óta a vissza-
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térés lényegét érintő többé-kevésbé közvetlen kérdésfeltevés filo-
zófiai foglalatossággá vált. De ez a foglalatosság és következéskép-
pen a visszatérés (és talán a Nyugat és a filozófia maga is mint 
visszatérés) problematikájának kidolgozása teljességgel idegen 
azok számára, akik végérvényesen egy valamirevaló visszatérést 
követelnek: az értékekhez, az értelemhez, Istenhez, Kanthoz vagy 
az Ördöghöz. 
A valamihez való visszatérés, úgy tűnik, különös módszert fel-
tételez. Hátrálást indítványoz, hogy aztán előre ugorhasson (hacsak 
nem azért teszi, hogy jobban átugorhasson ... saját kora felett). 
Mégsem állítanám szembe vele az egyszerű és tiszta előrehaladás 
képét, amely a felfedezés vagy a fejlődés által túlságosan is egyér-
telműen datált modellek szerint magától is időrendbe állna. Kolum-
busz Kristóf, Descartes, Condorcet vagy Kant (mindennek ellenére) 
már nem a mi korunkból valók, és ma a „tenni egy lépést előrefelé" 
a filozófia számára kétségkívül nehezen elemezhető a határozott 
irány és a kijelölt út fogalmaival. Valójában a valamihez való 
visszatérés az előremenés logikájának engedelmeskedik, azzal 
a feltétellel, hogy hajlandóak vagyunk figyelembe venni azt az ese-
tet, amikor elvétettük az irányt. Ilyenkor az ember visszatér ahhoz 
az elágazási ponthoz, ahol rossz irányban indult, ahol letért a he-
lyes útról, majd ismét nekiindul, ezúttal a jó irányban. Semmi nem 
történt, a visszafordulás semleges vagy érvénytelen mozdulat, az 
igazat megvallva csak pillanatnyi: nincsen súlya a történelemben, 
egyszerűen csak visszaállítja azt az egyenes útra. Elegendő, ha hir-
telen ráébredünk, hogy körülbelül 1795 (vagy 1580, vagy 402) óta 
a gondolkodás rossz úton halad, és elhatározzuk, hogy visszaté-
rünk a kiindulóponthoz. Ebben a mozdulatban minden pozitív, ez 
nem meghátrálás, sokkal inkább retroaktív cselekedet: semmisnek 
tekinthetjük az időtartamot, és 1985-re tehetjük a helyes elindulást, 
amit 1785-ben elvétettünk. Lényegét tekintve tehát e két időpont 
azonos: semmi más nem különbözteti meg őket egymástól, mint 
a válság és az eltérés elhanyagolható ideje. A közbeeső dátumok 
valójában csupán helytelen időpontok a történelemben — vagy 
csak' a tévedés vagy a hazugság évszámai; arra szolgálnak, hogy 
visszájukra fordítva okuljunk belőlük. 
De ilyen körülmények között vajon hol találunk majd egy valódi 
dátumot, egy igazi kiindulópontot a történelemben? Tegyük fel, 
hogy Kanttól indulunk (miután ő az, akiről a legtöbbet beszélnek 
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nekünk, és ezen kívül mintha már hallottuk volna a Kant olvasására 
és újraolvasására történő felszólítást...). Ezzel azt feltételezzük, hogy 
Kanttal valamiféle szakadás megy végbe és valami új kezdődik. 
A történelemnek mely törvénye korlátozza a Kanttól való indulást? 
A történelemnek mely gondolata tenne lehetővé egy ilyen törvényt? 
Válasz híján ezekre a kérdésekre (amelyeket egyébként még csak fel 
sem tesz senki), egyfelől úgy járunk el, mintha Kant kezdett volna el 
mindent, másfelől pedig mintha ő maga is már csak egy Eszmétől és 
egy Eszméhez való visszatérés lenne, amelynek ez esetben nem 
pontosítjuk az eredetét. A visszatérés logikája beszorult a történe-
lembe, amelyet egyszerre tagad és fogad el, amelyet egyazon moz-
gással korrigál és szenved el. Ezt alátámasztja az a tény, hogy senki 
sem hirdeti a kereszténység előtti Ókorhoz való visszatérést (elvétve 
olykor mégis bizonytalan mozdulatot teszünk ebben az irányban 
a jog, az erkölcs vagy a boldogság kapcsán...): az eltérés túlságosan 
nagy; egyeseknek Isten hiányzik, másoknak a szubjektum, és min-
denkinek hiányzik a szabadság és az ember küldetése. Ez annak 
a felismerését jelenti, hogy a visszatérésnek vannak határai, és hogy 
„valahol" létezik egy múlt, ami elmúlt, s amelyhez viszonyítva tör-
tént valami, és amelyhez képest végül is eljutottunk valahova. Azt 
azonban nem mondják meg, hol hagyta abba a múlt az elmúlást, 
hogy hagyja elmúlni a válságot, mielőtt még a visszatérésbe kez-
dene. Egy idő óta, lerázva a történelmi gondolatok igáját, elkezdték 
bemesélni nekünk, hogy a múlt egész egyszerűen nem történt meg. 
nem volt Hegel, nem volt Isten halála, nem volt proletariátus és nem 
volt Auschwitz, vagy ha úgy tetszik, egyik sem volt. 
Harmadik követkézmény: amiről szó van, hogy visszatérünk 
hozzá, az nem annyira egy meghatározott értelem, mint inkább maga 
az értelem, teljes egészében, vagy általában véve az értelem kategó-
riája. (Még pontosabban azt kellene mondanunk: a humanista ideo-
lógia meghatározott értelme azonnal az általában vett értelem kate-
góriája alá sorolódik, amelynek feladatát és tétjét magára vállalja.) 
Az általában vett értelem a jelentésként értett, értelem. Maga 
a jelentés, vagyis a „jelentésként" értett értelem (ami nyelvünkben 
és a filozófiában az „értelem" szó legáltalánosabb értelme) nem 
pontosan vagy nem egyszerűen „az értelem": hanem az értelem be-
mutatása. A jelentés nem más, mint egy tényszerű (vagy érzékel-
hető) valóság ideális (vagy érthető: ezt nevezzük „az értelemnek") 
módon történő jelenléte, e jelenlét megállapítása vagy megjelölése, 
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vagy méginkább, megfordítva: egy érthető meghatározottság jelen-
létének érzékelhető módon történő megjelölése (ez lehet valami-
lyen valóság és/vagy magának a jelnek az anyagisága). A jelentés 
Platóntól egészen Saussure-ig nem más, mint egy érzékelhétőnek 
és egy érthetőnek az összekapcsolása olyan módon, hogy ezek köl-
csönösen megjelennek egymás előtt. Az értelemnek mint „jelentés-
nek" az értelmét a filozófia legelemibb és legállandóbb leckéje ta-
nítja (jelöli): feltéve, hogy elfogadjuk az érzékelhetőre és az érthe-
tőre való felosztást, a jelentés e felosztás dialektikus megoldása, és 
tömör megfogalmazása a következő lehetne: a jelentés a dolgoknak 
á szavak értelmében megmutatott értelme és megfordítva. Vagy 
még lakonikusabban: a jelentés logológia (a valóságos értelmeiről 
való diszkurzus, ennek tudománya és kiszámítása). 
Kanti terminusokkal élve — mivel itt ezek a legalkalmasabbak 
és különben is a Kanthoz való viszonyunk most a tét — a jelentés 
pontosan az, amiben a fogalmak már nem üresek, a szándékok pe-
dig immár nem vakok. Más szavakkal kifejezve? a jelentés az egyi-
ket a másikban valósítja meg, és mindkettőt együtt. Úgy közelíti 
egyiket a másikhoz, hogy mindkettőnek megadja igazi tulajdonsá-
gát: a fogalom gondolkodik, a szándék pedig lát; a fogalom elgon-
dolja azt, amit a szándék meglát, a szándék pedig meglátja azt, amit 
a fogalom elgondol. Ily módon a jelentés az önmagába záruló 
struktúrának vagy rendszernek a modellje, vagy még pontosab-
ban: az önmagába zárulás modellje. A humanizmus jelentése: az 
ember valósága magán az „ember" jelölt idealitáson mutatkozik 
meg. A jelentés humanizmusa: az ember idealitása magán az érzé-
kelhető valóságán, műveinek és/vagy jeleinek érzékelhető valósá-
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